
Много было в лагерях надежды на приходящих фронтовиков — вот 
кто за стукачей возьмётся! Увы, военные пополнения разочаровывали 
лагерных борцов: вне своей армии эти вояки, миномётчики и разведчики, 
совсем скисали, не годились никуда.

Нужны были ещё качания колокольного била, ещё откладки времен­
ного метра, пока откроется на Архипелаге мор на стукачей.

*  *  *

В этой главе мне не хватает материала. Что-то неохотно рассказыва­
ют лагерники, как их вербовали. Расскажу ж о себе.

Лишь поздним лагерным опытом, наторевший, я оглянулся и понял, 
как мелко, как ничтожно я начинал свой срок. В офицерской шкуре 
привыкнув к незаслуженно высокому положению среди окружающих, 
я и в лагере всё лез на какие-то должности, и тотчас же падал с них. 
И очень держался за эту шкуру — гимнастёрку, галифе, шинель, уж так 
старался не менять её на защитную лагерную чернедь! В новых условиях 
я делал ошибку новобранца: я выделялся из местности.

И снайперский глаз первого же кума, новоиерусалимского, сразу 
меня заметил. А на Калужской заставе, как только я из маляров выбился 
в помощники нормировщика, опять я вытащил эту форму — ах, как 
хочется быть мужественным и красивым! К тому ж я жил в комнате 
уродов, там генералы и не так одевались.

Забыл я и думать, как и зачем писал в Новом Иерусалиме автобиог­
рафию. Полулёжа на своей кровати как-то вечером, почитывал я учебник 
физики, Зиновьев что-то жарил и рассказывал, Орачевский и Прохоров 
лежали, выставив сапоги на перильца кровати,— и вошёл старший над­
зиратель Сенин (это очевидно была не настоящая его фамилия, он и не 
русский был, а псевдоним для лагеря). Он как будто не заметил ни этой 
плитки, ни этих выставленных сапог — сел на чью-то кровать и принял 
участие в общем разговоре.

Лицом и манерами мне он не нравился, этот Сенин, слишком играл 
мягкими глазами, но уж какой был окультуренный! какой воспитанный! 
уж как отличался он среди наших надзирателей — хамов, недотёп и не­
грамотных. Сенин был ни много ни мало — студент! — студент 4-го 
курса, вот только не помню какого факультета. Он, видно, очень сты­
дился эмведистской формы, боялся, чтобы сокурсники не увидели его 
в голубых погонах в городе, и потому, приезжая на дежурство, надевал 
форму на вахте, а уезжая — снимал. (Вот современный герой для рома­
нистов. Вообразить по царским временам, чтобы прогрессивный студент 
подрабатывал в тюрьме надзирателем!) Впрочем, кульгурный-культур- 
ный, а послать старика побегушками или назначить работяге трое суток 
карцера ему ничего не стоило.

Но у нас в комнате он любил вести интеллигентный разговор: 
показать, что понимает наши тонкие души, и чтоб мы оценили тонкость 
его души. Так и сейчас — он свежо рассказал нам что-то о городской 
жизни, что-то о новом фильме и вдруг незаметно для всех сделал мне 
явное движение — выйти в коридор.

Я вышел, недоумевая. Через сколько-то вежливых фраз, чтоб не 
было заметно, Сенин тоже поднялся и нагнал меня. И велел тотчас же
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идти в кабинет оперуполномоченного — туда вела глухая лестница, где 
никого нельзя было встретить. Там и сидел сыч. 

Я его ещё и в глаза не видел. Я пошёл с замиранием сердца. 
Я — чего боюсь? Я боюсь, чего каждый лагерник боится: чтоб не стали 
мотать второго срока. Ещё года не прошло от моего следствия, ещё 
болит во мне всё от одного вида следователя за письменным столом. 
Вдруг опять переворох прежнего дела: ещё какие-нибудь странички из 
дневника, ещё какие-нибудь письма... 

Тук-тук-тук. 
— Войдите. 
Открываю дверь. Маленькая, уютно обставленная комната, как буд

то она не в ГУЛАГе совсем. Нашлось место и для маленького дивана 
(может быть, сюда он таскает наших женщин) и для радиоприёмника 
«Филипс» на этажерке. В нём светится цветной глазочек и негромко 
льётся мягкая какая-то, очень приятная мелодия. Я от такой чистоты 
звука и от такой музыки совсем отвык, я размягчаюсь с первой минуты: 
где-то идёт жизнь! Боже мой, мы уже привыкли считать нашу жизнь — 
за жизнь, а она где-то там идёт, где-то там... 

— Садитесь. 
На столе — лампа под успокаивающим абажуром. За столом в крес

ле — опер, как и Сенин — такой же интеллигентный; чернявый, мало
проницаемого вида. Мой стул — тоже полумягкий. Как всё приятно, 
еслитш не начнёт меня ни в чём обвинять, не начнёт опять вытаскивать 
старые погремушки. 

Но нет, его голос совсем не враждебен. Он спрашивает вообще 
о жизни, о самочувствии, как я привыкаю к лагерю, удобно ли мне 
в комнате придурков. Нет, так не вступают в следствие. (Да где я слы
шал эту мелодию прелестную?..) 

А теперь вполне естественный вопрос, да из любознательности даже: 
— Ну, и как после всего происшедшего с вами, всего пережитого,— 

остаётесь вы советским человеком? Или нет? 
А? Что ответишь? Вы, потомки, вам этого не понять: что вот сейчас 

ответишь? Я слышу, я слышу, нормальные свободные люди, вы кричите 
мне из 1990 года: «Да пошли его на ... ! (Или, может, потомки уже не 
будут так выражаться? Я думаю — будут.) Посадили, зарезали — и ещё 
ему советский человек!» 

В самом деле, после всех тюрем, всех встреч, когда на меня 
хлынула информация со всего света,— ну, какой же я могу остаться 
советский? Где, когда выстаивало что-нибудь советское против полноты 
информации? 

И если б я столько был уже перевоспитан тюрьмой, сколько 
образован ею, я конечно, должен был бы сразу отрезать: «Нет! И шли 
бы вы на ... ! Надоело мне на вас мозги тратить. Дайте отдохнуть > 
после работы!» 

Но ведь мы же выросли в послушании, ребята! Ведь если «кто , 
против?., кто воздержался?..» — рука никак не поднимается, никак. 
Даже осуждённому, как это можно выговорить языком: я — не со
ветский...? 

— В постановлении ОСО сказано, что — антисоветский,— осторож
но уклоняюсь я. 
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— ОСО-о,— отмахивается он безо всякого почтения.— Но сами-то 
вы что чувствуете? Вы — остаётесь советским? Или переменились, 
озлобились? 

Негромко, так чисто льётся эта мелодия, и не пристаёт к ней наш 
тягучий, липкий, ничтожный разговор. Боже, как чиста, и как прекрасна 
может быть человеческая жизнь, но из-за эгоизма властвующих нам 
никогда не дают её достичь. Монюшко? — не Монюшко, Дворжак? — 
не Дворжак... Отвязался бы ты, пёс, дал бы хоть послушать. 

— Почему я мог бы озлобиться? — удивляюсь я. (Почему в самом 
деле? «Озлобиться» никак нельзя, это уже пахнет новым следствием.) 

— Так значит — советский? — строго, но и с поощрением допыты
вается опер. 

Только не отвечать резко. Только не открывать себя сегодняшнего. 
Вот скажи сейчас, что — антисоветский, и заведёт лагерное дело, будет 
паять второй срок, свободно. 

— В душе, внутренне — как вы сами себя считаете? 
Страшно-то как: зима, вьюги, да ехать в Заполярье. А тут я устроен, 

спать сухо, тепло, и бельё даже. В Москве ко мне жена приходит на 
свидание, носит передачи... Куда ехать! зачем ехать, если можно оста
ться?.. Ну, что позорного — сказать «советский»? Система — социали
стическая. 

— Я-то себя... д-да... советский... 
— Ах, советский! Ну вот это другой разговор,— радуется опер.— 

Теперь мы можем с вами разговаривать как два советских человека. 
Значит, мы с вами имеем одну идеологию, у нас общие цели — (только 
комнаты разные) — и мы с вами должны действовать заодно. Вы помо­
жете нам, мы — вам... 

/ Я чувствую, что я уже пополз... Тут ещё музыка эта... А он набрасы
вает и набрасывает аккуратненькие петельки: я должен помочь им быть 
в курсе дела. Я могу стать случайным свидетелем некоторых разговоров. 
Я должен буду о них сообщить... 

Вот этого я никогда не сделаю. Это холодно я знаю внутри: советс
кий, не советский, но чтоб о политическом разговоре я вам сообщил — 
не дождётесь! Однако — осторожность, осторожность, надо как-то мя-
генько заметать следы. 

— Это я... не сумею,— отвечаю я почти с сожалением. 
— Почему же? — суровеет мой коллега по идеологии. 
— Да потому что... это не в моём характере...— (Как бы тебе 

помягче сказать, сволочь?) — Потому что... я не прислушиваюсь... не 
запоминаю... 

Он замечает, что что-то у меня с музыкой,— и выщёлкивает её. 
Тишина. Гаснет тёплый цветной глазок доброго мира. В кабинете — сыч 
и я. Шутки в сторону. 

Хоть бы знали они правила шахмат: три раза повторение ходов, 
и фиксируется ничья. Но нет! На всё ленивые, на это они не ленивые: сто 
раз он однообразно шахует меня с одной и той же клетки, сто раз 
я прячусь за ту же самую пешку и опять высовываюсь из-за неё. Вкуса 
у него нет, времени — сколько угодно. Я сам подставил себя под вечный 
шах, объявившись советским человеком. Конечно, каждый из ста раз 

•̂ есть какой-то оттенок: другое слово, другая интонация. 
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И проходит час, и проходит ещё час. В нашей камере уже спят, а ему 
куда торопиться, это ж его работа и есть. Как отвязаться? Какие они 
вязкие. Уж он намекнул и об этапе, и об общих работах, уже он выражал 
подозрение, что я заклятый враг, и переходил опять к надежде, что 
я — заклятый друг. 

Уступить — не могу. И на этап мне не хочется ехать зимой. С тоской 
я думаю: чем всё это кончится? 

Вдруг он поворачивает разговор к блатным. Он слышал от надзира
теля Сенина, что я резко высказываюсь о блатных, что у меня были 
с ними столкновения. Я оживляюсь: это — перемена ходов. Да, я их 
ненавижу. (Но знаю, что вы их любите!) 

И чтоб меня окончательно растрогать, он рисует такую картину: 
в Москве у меня жена. Без мужа она вынуждена ходить по улицам одна, 
иногда и ночью. На улицах часто раздевают. Вот эти самые блатные, 
которые бегут из лагерей. (Нет, которых вы амнистируете!) Так неужели 
я откажусь сообщить оперуполномоченному о готовящихся побегах 
блатных, если мне станет это известно? 

Что ж, блатные — враги, враги безжалостные, и против них, пожа
луй, все меры хороши... Там уж хороши, не хороши, а главное — сейчас 
выход хороший. Это как будто и 

— Можно. Это — можно. 
Ты сказал! Ты сказал, а бесу только и нужно одно словечко! И уже 

чистый бланк порхает перед мной на стол: 

«Обязательство 

Я , имя рек, даю обязательство сообщать оперуполномоченному 
лагучастка о...» 
готовящихся побегах заключённых... 

— Но мы говорили только о блатных! 
— А кто же бегает кроме блатных?.. Да как я в официальной бумаге 

напишу «блатных»? Это же жаргон. Понятно и так. 
— Но так меняется весь смысл! 
— Нет, я-таки вижу: вы — не наш человек, и с вами надо разговари

вать совсем иначе. И — не здесь. 
О, какие страшные слова — «не здесь», когда вьюга за окном, когда 

ты придурок и живёшь в симпатичной комнате уродов! Где же это «не 
здесь»? В Лефортове? И как это — «совсем иначе»? Да в конце концов ни 
одного побега в лагере при мне не было, такая ж вероятность, как 
падение метеорита. А если и будут побеги — какой дурак будет перед 
тем о них разговаривать? А значит, я не узнаю. А значит, мне нечего 
будет и докладывать. В конце концов это совсем неплохой выход... 
Только... 

— Неужели нельзя обойтись без этой бумажки? 
— Таков порядок. 
Я вздыхаю. Я успокаиваю себя оговорочками и ставлю подпись 

о продаже души. О продаже души для спасения тела. Окончено? 
Можно идти? 

О, нет. Ещё будет «о неразглашении». Но ещё раньше, на этой 
же бумажке: 
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— Вам предстоит выбрать псевдоним. 
Псевдоним?.. Ах, кличку! Да-да-да, ведь осведомители должны иметь 

кличку! Боже мой, как я быстро скатился. Он-таки меня переиграл. 
Фигуры сдвинуты, мат признан. 

И вся фантазия покидает мою опустевшую голову. Я всегда могу 
находить фамилии для десятков героев! Сейчас я не могу придумать 
никакой клички. Прислушиваясь ли за окном, он милосердно под
сказывает мне: 

— Ну, например, Ветров. 
И я вывожу в конце обязательства — «Ветров». Эти шесть букв 

выкаляются в моей памяти позорными трещинами. 
Ведь я же хотел умереть с людьми! Я же готов был умереть 

с людьми! Как получилось, что я остался жить во псах?.. 
А уполномоченный прячет моё обязательство в сейф — это его 

выработка за вечернюю смену, и любезно поясняет мне: сюда, в кабинет, 
' приходить не надо, это навлечёт подозрение. А надзиратель Сенин — 
доверенное лицо, и все. сообщения (доносы!) передавать незаметно 
через него. 

Так ловят птичек. Начиная с коготка. 

В тот год я, вероятно, не сумел бы остановиться на этом рубеже. 
Ведь за гриву не удержался — за хвост не удержишься. Начавший 
скользить — должен скользить и срываться дальше. 

Но что-то мне помогло удержаться. При встрече Сенин понукал: ну, 
. ну? Я разводил руками: ничего не слышал. Блатным я чужд и не могу 
с ними близиться. А тут как назло — не бегали, не бегали, и вдруг .бежал 
воришка из нашего лагерька. Тогда — о другом! о бригаде! о ком
нате! — настаивал Сенин.— О другом я не обещал! — твердил я (да 
и к весне уже шло). Всё-таки маленькое достижение было, что я дал 
обязательство слишком частное — о побегах. 

А тут меня по спецнаряду министерства выдернули на шарашку. Так 
и обошлось. Ни разу больше мне не пришлось подписаться «Ветров». Но 
и сегодня я поёживаюсь, встречая эту фамилию. 

О, как же трудно, как трудно становиться человеком! Даже если 
прошёл ты фронт, и бомбили тебя, и на минах ты рвался — это ещё 
только начало мужества. Это ещё — не всё... 

Прошло много лет. Были шарашки, были особые лагеря. Держался 
я независимо, всё наглей, никогда больше оперчасть не баловала меня 
расположением, и я привык жить с весёлым дыханием, что на деле моём 
поставлена проба: «не вербовать!». 

Послали меня в ссылку. Прожил я там почти три года. Уже началось 
рассасывание и ссылки, уже освободили несколько национальностей. Уже 
на отметку в комендатуру мы, оставшиеся, ходили с шуточками. Уже и XX 
съезд прошёл. Уже всё казалось навеки конченным. Я строил весёлые планы 
отъезда в Россию, как только получу освобождение. И вдруг на выходе из 
школьного двора меня приветливо окликнул по имени-отчеству какой-то 
хорошо одетый (в гражданском) казах и поспешил поздороваться за руку. 

— Пойдёмте побеседуем! — ласково кивнул он в сторону ко
мендатуры. 
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